Đăng bởi: Ngô Minh | 16.07.2012

THƠ “CHÂN DUNG NHÀ VĂN” CỦA XUÂN SÁCH

        THƠ  “CHÂN DUNG NHÀ VĂN

CỦA XUÂN SÁCH  

alt

                 QTXM- Bạn đọc kính mến. Ngô Minh đã lần lượt giới thiệu 100 bài thơ trong tập thơ CHÂN DUNG NHÀ VĂN trên 2 blog ngominhblog.wordpress.com và ngominh.vnweblogs.com.  Số này là số đầy đủ 100 bài thơ chân dung của Xuân Sách đã in.  Những bài thơ chân dung nhà văn sẽ tồn tại mãi mãi với thời gian. Vì nó khắc họa sâu sắc đời sống và sáng tác của các nhà văn xứ Việt thời vòng kim cô nghiệt ngã.  Kỳ này, húng tôi xin chuyển đến bạn đọc xa gần file trọn vẹn đủ 100 bài CHÂN DUNG NHÀ VĂN , để bạn nào thích thì in ra là  lưu giữ một cuốn sách quý.  NGÔ MINH

1.

Trên biển lớn lênh đênh sóng nước

Ngó trông về xóm mới khuất xa

Cỏ non nay chắc đã già

Buồn tênh lại giở thư nhà ra xem

 

2

Xung kích tràn lên nước vỡ bờ

Đã vào lửa đỏ hãy còn mơ

Bay chi mặt trận trên cao ấy

Quên chú nai đen vẫn đứng chờ

 

3

Dế mèn lưu lạc mười năm

Để o chuột phải ôm cầm thuyền ai

Miền Tây sen đã tàn phai

Trăng thề một mảnh lạnh ngoài đảo hoang

 

4

Bỉ vỏ một thời oanh liệt nhỉ

Sóng gầm sông lấp mấy ai hay

Cơn bão đến động rừng Yên Thế

Con hổ già uống rượu giả vờ say

 

5

Bác Kép Tư Bền rõ đến vui

Bởi còn tranh tối bác nhầm thôi

Bới trong đống rác nên trời phạt

Trời phạt chưa xong bác đã cười

 

6

Vang bóng một thời đâu dễ quên

Sông Đà cũng muốn đẩy thuyền lên

Chén rượu tình rừng cay đắng lắm

Tờ hoa lại trút lệ ưu phiền

 

7

Các vị La Hán chùa Tây Phương

Các vị gầy quá tôi thì béo

Năm xưa tôi hát vũ trụ ca

Bây giờ tôi hát đất nở hoa

Tôi hát chiến tranh như trẩy hội

Đừng nên xấu hổ khi nói dối

Việc gì mặt ủ với mày chau

Trời mỗi ngày lại sáng có sao đâu !

 

8

Hai đợt sóng dâng một khối hồng

Không làm trôi được chút phấn thông

Chao ôi ngói mới nhà không mới

Riêng còn chẳng có có gì chung

 

9

Quá tuổi hoa niên đã bạc đầu

Tình còn dang dở tận Hàng Châu

Khúc ca mới hát sao buồn thể

Hai nửa yêu thương một nửa sầu

 

10

Điêu tàn ư ? Đâu chỉ có điêu tàn

Ta nghĩ tới vàng sao từ thưở ấy

Chim báo bão lựa chiều con gió dậy

Lựa ánh sáng trên đầu mà thay đổi sắc phù sa

Thay đổi cả cơn mơ,

                   ai dám bảo con tàu không mộng tưởng

Mỗi đêm khuya không uống một vầng trăng

Lòng ta cũng như tàu, ta cũng uống

Mặt anh em trong suối cạn Hội nhà văn

11

Trăng sáng soi nghiêng một mặt người

Chia ly đôi bạn cánh phương trời

Ước mở của đất anh về đất

In lặng mà không cứu nổi đời

 

12

Nên danh nên giá ở làng

Chết vì ông lão bên hàng xóm kia

Làm thân con cho sá gì

Phận đành xấu xí cũng vì miếng ăn

 

13

Một nắm xương khô cũng gọi mỡ

Quanh năm múa bút để mua cười

Tưởng cụ vẫn bơi dòng nước ngược

Nào ngờ trở gió lại trôi xuôi

 

14

Phất rồi ông mới ăn khao

Thơ ngang chạy dọc bán rao một thời

Ông đồ phấn , ông đồ vôi

Bao giờ xé xác để tôi ăn mừng

 

15

Vị nghệ thuật nửa cuộc đời

Nửa đời sau lại vị người ngồi trên

Thi nhân còn một chút duyên

Lại vò cho nát lại lèn cho đau

Bình thơ tới thuở bạc đầu

Vẫn chưa thể tất nỗi đau nhân tình

Giật mình mình lại thương mình

Tàn canh tỉnh rượu bóng hình cũng tan

 

16

Vốn cùng nhân dân tiến lên

Mùa đông năm ấy bỏ quên cờ đào

Quay về nấp bóng ca dao

Giật mình nghe một tiếng chào :

                                     Văn Ngan !

 

17

Hỏng đôi mắt phải đâu là mất hết

Trong cặp còn hồ sơ điệp viên

Ông cố vấn chẳng sợ gì cái chết

Cao điểm cuối cùng quyết chí xông lên

 

18

Đám cháy ở sau lưng

Đám cháy ở trước mặt

Than ôi mày chạy đâu

Dưới vòm trời quen thuộc

Đốt bao nhiêu cỏ mật

Không bay mùi thơm tho

Càng hun càng đỏ mắt

Quay về thung lũng cò

 

19

Mải hái hoa dọc chiến hào

Bỏ quên chồi biếc lúc nào không hay

Thói quen cũng lạ lùng thay

Trồng cây táo lại mọc cây bạch đàn

 

20

Trường Sơn Đông em đi hái măng

Trường Sơn Tây anh làm thơ cho lính

Đời có lúc bay lên vầng trăng

Lại rơi xuống chiếc xe không kính

Thế đấy ! Giữa chiến trường

Nghe tiếng bom cũng mạnh !

 

21

Thao thức năm canh nghĩ chẳng ra

Trò chơi nguy hiểm đấy thôi mà

Lửng lơ giữa quãng trong xanh ấy

Để mối đùm lên cái gốc già

 

22

Thời thế cho ông vụ lúa chiêm

Ông xây sân gạch với xây thềm

Con đường mòn ấy ông đi mãi

Lưu lạc lâu rồi mất cả tên

 

23

Hai lần lỡ bước sang ngang

Thương con bướm đậu trên giàn mùng tơi

Trăm hoa thân rã cánh rời

Thôi đành lấy đáy giếng thơi làm mồ.

 

 

24

Nhọc nhằm theo bước con trâu

Hỡi người áo trắng nông sâu đã từng

Mỗi bước đi một bước dừng

Mà sao vẫn lạc giữa rừng U Minh

 

25

Mấy lần đất nước đứng lên

Đứng lâu cũng mỏi cho nên phải nằm

Hại thay một mạch nước ngầm

Cuốn trôi đất Quảng lẫn rừng Xa Nu

 

26

Từ trong hom giỏ chui ra

Những toan gánh vác sơn hà chị ơi

Định đem cái lạt buộc người

Khổ thân ông lão vịt trời phải chăn

 

27

“Sông Mã xa rồi Tây tiến ơi”

Về làm xiếc khỉ với đời thôi

Nhà đồi một nóc chênh vênh lắm

Sống tạm cho qua một kiếp người

 

Áo sờn thay chiếu anh về đất

Mây đầu ô trắng, Ba Vì xanh

Gửi hồn theo mộng về tây tiến

“Sông Mã gầm lên khúc độc hành”

 

28

Tưởng chuyện như đùa hóa ra thật

Biết ông sòng phẳng tự bao giờ

Cái con thò lò quay sáu mặt

Vồ hụt mấy lần ông vẫn trơ

 

29

Cha và con và…họ hàng và

Hết bay mùa thóc lẫn mùa lạc

Cho nên chiến sĩ thiếu lương ăn

Họ sống chiến đấu càng khó khăn

Tháng ba ở Tây Nguyên đỏ lửa

Tháng tư lại đi xa hơn nữa

Đường đi ra đảo đường trong mây

Những người trở về mấy ai hay

Xung đột mỗi ngày thêm gay gắt

Muốn làm cách mạng nhưng lại dát !

 

30

Đường chúng ta đi trong gió biển

Còn mơ chi tới những cánh buồm

Từ thưở tóc xanh đi vỡ đất

Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm

 

 

 

 

31

Tấm áo hào hoa bạc gió mưa

Anh thànhg đồng chí tự bao giờ ?

Trăng còn một mảnh treo đầu súng

Cái ghế quan trường giết chết thơ

 

32

Bao năm ngậm ngãi tìm trầm

Giã từ quê mẹ xa dòng Hương Giang

Bạc đầu mới biết lạc đường

Tay không nay lại vẫn hoàn tay không

Mộng làm giọt nước êm sông

Ôm sông chẳng được tơ lòng gió bay

 

33

Một con trâu bạc già nua

Nhờ ơn bão biển thổi lùa lên mây

Trâu ơi ta bảo trâu này

Quay về đất mặn kéo cày cho xong

 

34

Tài ba thằng mõ cỡ chuyên viên

Chia xôi chia thịt lại chia quyền

Việc làng việc nước là như vậy

Lộn xộn cho nên phải tắt đèn

 

35

Anh còn đôi mắt ngây thơ

Sóng mòn mà vẫn đợi chờ tương lai

Thương cho Thị Nở ngày nay

Kiếm không đủ rượu làm say Chí Phèo !

 

36

Xoắn mãi dây tình thơ bật ra

Paris thì thít hơn ở nhà

Đông y ắt hẳn hơn Tây dược

Xe tảu không bằng xe Vonga

Trên đời kim cương là quý nhất

Thứ đến tình thương dân nghèo ta

Em chớ chê anh già lẩm cẩm

Còn hơn thằng trẻ lượn honda.

 

37

Em không nghe mùa thu

Mùa thu chỉ có lá

Em không nghe rừng thu

Rừng mưa to gió cả

Em thích nghe mùa xuân

Con nai vàng ngơ ngác

Nó ca bài cải lương

38

Một mặt đường khát vọng

Cuộc chiến tranh đi qua

Rồi trở lại ngôi nhà

Đốt lên ngọn lửa ấm

Ngủ ngoan A Kai ơi

Ngủ ngoan A Kai à…

 

39

Anh Keng cưới vợ tháng mười

Những đứa con lại ra đời tháng năm

Trong làng kháo chuyện rì ràm

Vụ mùa chưa gặt thóc đã nằm đầy kho

 

40

Ấy bức tranh quê đẹp một thời

Má hồng đến quá nửa pha phôi

Bên sông vải chín mùa tu hú

Khắc khoải kêu chi suốt cuộc đời

 

41

Đôi vai thì gánh lập trường

Đôi tay sờ soạng ven đường cuối thôn

Nghe anh kể chuyện đầu nguồn

Về nhà thấy mất cái hồn của em

 

42

Nhá nhem khoảng sáng trong rừng

Để cho cuộc thế xoay vần hơn thua

Xác xơ màu tím hoa mua

Lửa chân sóng báo mây mưa suốt ngày

 

43

Chị Tư Hậu đẻ ra anh

Ví như hòn đất nặn thành đứa con

Biển xa gió dập sóng dồn

Đất tan thành đất chỉ còn giấc mơ

 

44

Đi bước nữa rồi đi bước nữa

Phấn son mưa nắng đã tàn phai

Cái kiếp đào chèo là vậy đó

Đêm tàn bạn cũ chẳng còn ai

 

45

Đã đi qua một thời giông tố

Qua một thời gian cơm thầy cơm cô

Còn để lại những thằng Xuân Tóc đỏ

Vẫn nghênh ngang cho đến tận bây giờ

54

Anh chẳng còng sống mãi

Với thủ đô lũy hoa

Để những người ở lại

Bốn năm sau khóc òa

 

55

Chim chơ rao cất cánh ngang trời

Tình như chớp trắng cháy liên hồi

Đám mây cánh vạc tan thành nước

Mà đất ba zan vẫn khát hoài

 

56

Sinh ra trong gió cát

Đất Nghệ An khô cằn

Bao nhiêu năm “nằm vạ”

Trước cửa Hội nhà văn

 

57

Đem than từ vũng mỏ

Lên bán ở thủ đô

Bị đập chiếc cán búa

Hóa ra thằng ngẩn ngơ

 

58

Tưởng anh dọn về làng xưa

Ngờ đầu về tận thủ đô nhận nhà

Sướng cái bụng lắm lắm à

Đêm là đèo gió ngày là Hồ Tây

 

59

Với tiếng sáo thiên thai dìu dặt

Mở ra dòng thơ mới cho đời

Bỏ rừng già về vườn bách thú

Con hổ buồn lặng lẽ trút tàn hơi

 

60

Cửa sông cất tiếng chào đời

Rồi ra đi những vùng trời khác nhau

Dấu chân người lính in mau

Qua miền cháy với cỏ lau bời bời

Đọc lời ai điếu một thời

Tan phiên chợ Giát hồn người về đâu ?

 

 

61

Nếu Trương Lương không thổi địch sông Ô

Liệu Hạng Võ có lên ngôi Hoàng đế

Nhưng buồn thay đã đánh mất Ngu Cơ

Đời chẳng còn gì,  và thơ cũng thế

 

62

“Xưa tôi yêu quê hương vì có chim có bướm”

“ Có những ngày trốn học bị đòn roi…”

Nay tôi yêu quê hương vì có ô che nắng

Có ghế ngồi viết những điệu thơ vui

 

63

Nhen lên một bếp lửa

Mong soi gương mặt người

Bỗng cơn dông nổi dậy

Mây che một khung trời

 

Đất sau mưa hỡi đất

Màu mỡ trôi về đâu

Còn trơ chiếc guốc võng

Trăng mài mòn canh thâu

 

64

Một chút hương thơm trải bốn mùa

Mười năm lăn lóc chốn rừng già

Quay về hứng chịu ơn mưa móc

Đất trắng mưa rồi đất lại khô

 

65

Xưa thơ anh viết không người hiểu

“Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà”

Nay anh chưa viết người đã hiểu

Sắp sáng thì nghe có tiếng gà

 

66

“Người đi, ừ nhỉ , người đi thật”

Đi thật những rồi lại trở về

Nhẹ như hạt bụi, như hơi rượu

Mà đắm hồn người trong tái tê

 

67

Không có vua thì làm sao có tướng

Nên về hưu vẫn phải chết ở chiến trường

Kiếm sắc chém bao nhiêu đầu giặc

Để vàng tôi trong lửa chịu đau thương

 

 

 

68

Hồn đã vượt Côn Đảo

Thân xác còn trong lao

Bởi nghe lời mẹ dặn

Nên suốt đời lao đao

 

69

Ta đi tới đỉnh cao muôn trượng

Mắt trông về tám hướng phía trời xa

Chân dép lốp bay vào vũ trụ

Khi trở về ta lại là ta.

 

Từ ấy tin tôi ngừng tiếng hót

Trông về Việt Bắc tít mù mây

Nhà càng lộng gió thơ càng nhạt

Máu ở chiến trường, hoa ở đây

 

70

Tay em cầm bông bần ly

Bờ cây đỏ thắm làm chi não lòng

Chuyện tình kể trước rạng đông

Hoàng hôn ảo vọng vẫn không tới bờ

Thiên đường thì quá mù mờ

Vĩ nhân tỉnh lẻ vật vờ bóng ma

Hành trình thơ ấu đã qua

Hỡi người hàng xóm còn ta với mình

 

71

Cùng đoàn quân anh đi tới thành phố

Bị lạc đường về Hội nhà văn

Ừ nhỉ bao giờ quay trở lại

Với năm anh em trên một chiếc xe tăng

 

72

Ván bài lật ngửa tênh hênh

Con đường thiên lý gập ghềnh mãi thôi

Thay tên đổi họ mấy hồi

Vẫn chưa đến được chân trời mông mơ

 

73

Mẹ và em đang ở đâu

Giữa vùng cát trắng đêm thâu gió lùa

Ổ rơm teo tóp ngày mùa

Xác xơ thân lúa vật vờ thân tôi

Bờ tre kẽo kẹt liên hồi

Bầu trời vuông với một ngôi sao dời

Đánh thức tiềm lực suốt đời

Ai ?

     Chẳng ai đáp lại lời của tôi

 

74

Anh đã đứng trước biển

Cù Lao Tràm kia rồi

Nhưng khỏng cách còn lại

Xa vời lắm anh ơi

 

75

Ôi, thằng Trần Mạnh Hảo

Đi phỏng vấn Chí Phèo

Lão chết từ tám hoánh

Đời mày vẫn gieo neo

 

Còn cái lão Bá Kiến

Đục bản in thơ mày

Bao giờ mày say rượu

Bao giờ thì ra tay ?

 

 

76

Em ơi buồn làm chi

Em không buồn sao được

Quan họ đã vào hợp tác

Đông Hồ gà lợn nuôi chung

Bên kia sông Đuống em trông

Tìm đâu thấy lá diêu bông hỡi chàng

 

77

Người về đồng cói người ơi

Phia ấy mặt trời mọc lại

Một thời xa vắng, xa rồi

Phủ Khoái xin tương oai oái

 

Ở đời gặp may hơn khôn

Nào ai dám ghen dám cãi

Người đã đi Mỹ hai lần

Biết rồi, Khổ lắm, nói mãi !

 

78

Anh đứng thành tro…em có biết

Hôm qua lại gặp chuyến xe bò

Anh vẫn đi với vầng trăng cũ

Áo đỏ bên cầu đợi ngẩn ngơ

 

79

Ôi màu tím hoa sim

Nhuộm tím cuộc đời dài đến thế

Cho đến khi tóc bạc da mồi

Chưa làm được nhà

                             còn bận làm người

Ngoảnh lại ba mươi năm

Tím mấy nghìn

                        chiều hoang

                                              biền biệt

 

80

Kôn Tro dẫn bước đường chinh chiến

Nửa gánh giang hồ nửa ái ân

Ngàn sau sông Địch còn tê lạnh

Tráng sĩ có về với bến xuân

 

81

Văn chương thửa ấy như bèo

Thương cụ gồng gánh trèo leo tận trời

Giấc mộng lớn đã bền hơi

Giấc mộng con suốt một đời bơ vơ

Ước chi cụ sống tới giờ

Chợ trời nhan nhản tha hồ bán văn

 

82

Cũng muốn tin vào hoa hồng

Tin vào điều không thể mất

Cả tôi và cả chúng ta

Đứng trong đầm lấy mà hát

 

Ông không phải là bố tôi

Con chim sâm cầm đã chết

Ông không phải là bố tôi

Con chim sâm cầm ai giết !

 

83

Bốn mươi tuổi mới vào đời

Ăn đòn hội chợ tơi bời xác xơ

Giữa hai trận tuyến ngẩn ngơ

Trong lòng Hà Nội bây giờ ở đâu

 

84

Vỡ lòng câu thơ viết

Mời bác ngủ bác ơi

Đêm nay bác không ngủ

Nhà thơ ngủ lâu rồi

 

 

 

 

85

Thiên Thai- từ giã về dương thế

Nhắc chi ngày ấy buồn lòng ta

Sân đình ngất ngưỡng ngôi tiên chỉ

Uống rượu say rồi hát quốc ca

 

86

Khi về xuôi anh mang theo

                     Dng bạc trắng hoa xòa

Với một mối tình sơn cước

Mùa lá rụng trong vườn

                         năm này qua năm khác

Đám  cưới vẫn không thành

                   Vì giấy giá thú chửa làm xong

 

87

Sắp cưới bỗng có thắng phá đám

Nên ông chửi bố chúng mày lên

Đầu chày đít thời đâu còn ngán

Không viết văn thì ông  viết phim

 

88

Biết mấy mươi chiều khói thuốc bay

Quê nhà vạn dặm khuất trùng mây

Lúc về ký ức chân trời cũ

Uống chén rượu buồn không dám say

 

89

Trăm năm ông phủ… Ngọc tường ơi

Cái nợ lên xanh giũ sạch rồi

Cửa Việt tung hoành cơn sóng vỗ

Sông Hương lặng lẽ chiếc thuyền trôi

Sử thi thành cổ buônd nao dạ

Chuyện mới Đông Hà tái nhợt môi

Từ biệt chốn xưa nhiều ănhs lửa

Trăm năm ông Phủ…Ngọc Tường ơi !

 

90

Dẫu chín bỏ làm mười

                     hay mười hai cũng mặc

Chẳng ai dung thiên sứ đất này

Dụ đồng đội vào trong mê lộ

Rồi bỏ đi du hí đến năm ngày

 

91

Giặc đã yên rồi

                 về xoay khối vuông Ru Bích

đoán hậu vận rủi may

                  thưa quý vị, xin mời !

Xanh tím trắng đỏ vàng đều đủ hết

Ta cùng vào cuộc chơi

Không gian bốn năm chiều

                         thời gian xin tùy thích

Đảo lộn tùng phèo thật giả trắng đen

“ tôi như cục xà bông thứ thiệt”

Cứ đổ rượu vào

                      Hình quý vị sẽ hiện lên

 

92

Người người lớp lớp

                              xông ra trận

Cờ đỏ

        mưa sa

                     suốt dặm dài

Mở đột phá khẩu

                            tiến lên

                                        nhất định thắng

Lô cốt mấy tầng

                            Đè nát vai

Dẫu sông núi cỏ cây làm chứng

Hồn vẫn treo trên Vọng Hải Đài

 

93

Ba lô lên vai từ đêm mười chín

“một tiếng chim kêu sáng cả rừng”

Thì cứ khắc đi rồi khắc đến

Sao còn ngồi đấy cụ già Khương ?

 

94

Tuổi  hai mươi xung phong lên Tây Bắc

Nguyện hy sinh chiến đấu dưới cờ

Lại xung phong vào Nam đánh giặc

Với bà mẹ đào hầm tóc bạc phơ phơ

 

Hòa bình rồi tiến lên đổi mới

Bất ngờ ngã ngựa chốn non cao

Dẫu thân thể mang đầy thương tích

Thì cuộc đời vẫn đẹp sao

Tình yêu vẫn đẹp sao !

 

95

Trái tim với nỗi nhớ ai

Như cây trong phố đứng hoài chờ trăng

Như người đàn bà ngồi đan

Sợi dọc thì rối sợi ngang thì chùng.

 

96

Ra đi từ bến My Lăng

Bao năm dấu kín ánh trăng trong lòng

Tuổi già về lại bến sông

Trăng xưa đã lặn, phải chong đèn dầu

 

97

Giấu một chùm thơ trong chiếc khăn tay

Em hăm hở đi tìm người trao tặng

Những kẻ phong lưu, những tên du đãng

Mấy ai biết hương thầm của cô gái xóm đê

 

98

Chú dế góc sân hồn nhiêm ca hát

Hát thành thơ như nước triều lên

Khi khôn lớn lại hồn nhiên đi giữa

“Biển một bên và em một bên”

 

99

Người đàn bà mà tôi ao ước

Trên vành đai Mỹ những năm xưa

Tình yêu đã lụi tàn cùng ký ức

Nhưng còn đây tội lỗi đến bao giờ

 

100

Tự họa

Cô giáo làng tôi đã chết rồi

Một đêm ra trận đất bom vùi

Xót xa Đình Bảng người du kích

Đau đớn Bạch Đằng lũ trẻ côi

Đường tới chiến công gân cốt mỏi

Lối vào lửa đạn tóc da mồi

Mặt trời ảm đạm quê hương cũ

Ở một cung đường rách tả tơi

 

About these ads

Gửi phản hồi

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

Chuyên mục

%d bloggers like this: